Отель. 01.
Отель. 02.

Я ехала в лифте, сжимая в руке ключ от номера. Ключ был настоящий, не электронная карта, не браслет, настоящий металлический ключ из тех, что были в ходу очень давно. Кабина лифта была прозрачная, а шахта вымощена внутри камнем, только иногда мы проезжали мимо окон. Сначала слева в окне я увидела поле для гольфа, потом, несколькими этажами выше, промелькнул громадный бассейн.

- Десятый этаж. - Двери распахнулись и я бесстрашно сделала шаг вперед, в неизвестность. Тут я, конечно, сгущаю краски. Во-первых, мне было пусть и не страшно, но очень волнительно, а, во-вторых, место, в которое я приехала, не производило впечатления чего-то сверхъестественного.

( Десятый этаж. )

В 1941 году моему деду Иосифу как раз исполнилось 18 лет. Было лето, тепло, у него были куплены билеты на стадион.

( Но судьба распорядилась иначе. )

Всю неделю я мучилась от распирающего желания кому-нибудь рассказать о билете! На работе часами выискивала в интернете информацию про Отель. В основном это были статьи задействованных в проекте ученых и "пророческие" заявления разных психов о конце света. Ничего дельного и доказанного, ни рассказов побывавших там, ни фотографий. Любопытство росло, терпение кончалось. В ночь на субботу я почти не спала, ворочалась в постели до утра. Потом, как водится, уснула и едва не проспала. Ближайшее здание Компании было через два квартала от моей работы, это было маленькое региональное представительство с несколькими офисами, банковским отделением, кафе и магазинами. Скромное двадцати четырех этажное здание на углу 90ой и Линдс.

Я представилась секретарю, и меня проводили в один из кабинетов за непримечательной серой дверью. В кабинете, за широким серым столом, сидел молодой мужчина в сером костюме и белой рубашке в серую полоску. Вместо стены за его спиной было одно сплошное окно с видом на парк. Мне пришлось подойти ближе, чтобы убедиться в догадке. ( Я не ошиблась. )

Впервые я прочла о нем в статье какого-то эксцентричного журналиста. Коллега по работе прислал мне эту чушь по и-мейлу. Я решила, что это очередной треп, как в январе писали про летающие машины такси или мартовское безумие по клонированным зайцам, способным воспроизводить человеческую речь, или еженедельные обещания довести до ума таблетки, заменяющие еду. В общем, статью я не дочитала даже до середины, отправила в корзину, а коллеге, приславшему ее, на пальцах показала, что об этом думаю. Это было летом, да, мы трудились над очередным тупым проектом, я все мечтала об отпуске, который мне никак не светил, в отличии от летнего солнца. Возможно, о нем знали и раньше, но я вот впервые узнала летом. А осенью мне пришло письмо.

В письме была яркая открыточка с видами какой-то деревеньки и билет. Мы с крестной общались только на большие праздники вроде Рождества, Хануки или Дня Торжества Науки, и то - только с помощью поздравительных открыток и спешных видеовызовов. Она была женщиной очень состоятельной, но лучшим подарком всегда считала свое внимание к моей скромной особе. Впрочем, я ничего и не ждала. А тут билет. Когда доставала из конверта открытку, билет выпал на пол. Он летел, медленно, вращаясь, блестя своими золочеными боками. Было ясно, что это что-то дорогое, но я не нагнулась за ним, пока не дочитала написанное на открытке. "В честь твоего праздника... сделать особенный подарок... уникальная возможность... в числе первых двух тысяч... Отель" - слова из открытки напоминали скорее рекламный проспект, я бы даже заподозрила неладное, если бы не знакомый почерк с вензелями. Подняла с пола билет, повертела в руках. Он внушал уважение, весь такой блестящий, с тиснением по краям и прочей впечатляющей фигней. На билете были цитаты известных ученых о "новых технологиях", "психофизике", а в конце - номер телефона. Уж не знаю, что сработало - моя журналистская натура или обычное человеческое любопытство, но я тут же позвонила. Мужской голос спросил у меня имя, адрес и когда мне будет удобно подойти на собеседование в ближайший офис Компании. "Это обязательное условие, мы не отнимем у вас много времени! Все, ради вашего удовольствия!" Последнее было слоганом Компании. Я сказала, что мне будет удобно в субботу днем и мы попрощались. Я простояла с трубкой и билетом еще минут пятнадцать. Был вторник.

Одно время мне довольно часто снились страшные сны. Порядком подустав от регулярного недосыпания, я решила начать бороться, а не избегать. Силой заставляла сны стать хорошими и веселыми - бежала навстречу страшному преследователю в темной подворотне, падая с высоты, представляла себе, что лечу, корчила рожи монстрам. Так было и в этот раз...

Мы идем по пустыне. На нас легкая одежда цвета хаки и кепки. У всех рюкзаки. Не жарко, только ноги утопают в песке. Вдруг, неожиданно, будто из-за угла, за нами появляется всадник верхом на черном скакуне. Он стремительно проносится мимо, обдавая нас песком. Присмотревшись мы замечаем впереди здание, еле различимое среди барханов. Подходим. Это оказывается музей какой-то местной истории. В пыльных залах на потертых стульях спят смотрители, не многим младше здешних мумий. Экспонаты скучные и однообразные, но нас радует твердый пол под ногами и возможность хоть не надолго спрятаться от солнца. Мы расходимся по залам, изредка пересекаясь в лабиринте комнат. Мне становится совсем скучно и, замечая мелькнувшую спину подруги, я иду следом по залам и коридорам, пока не упираюсь в закрытую потертую дверь. Она как-то выделяется на общем серо-песочном фоне и, касаясь ручки, я ( предчувствую что-то )

Соседская семья, очень милые и дружные. Одного из своих детей они усыновили, но еще совсем маленьким, так что теперь уже и не скажешь, кто именно это был.

Я определилась с тем, чего хочу в жизни.

Не со всем, конечно. Только 23 быстро пришедших в голову пункта.
Я создала свой виш лист.
Сейчас вот залезла туда, пошерстила и подумала, как все приземлено, просто, исполнимо. Ведь совсем не сложно забежать в магазин.аптеку и купить себе хороший крем для рук, чтобы варежкам было приятно и не больно носиться. Вроде просто, но никак. И тут мне в голову пришла идЕя.

Я до конца года обязуюсь исполнить пять желаний. Пять чужих желаний из чужих виш листов. Все в мере разумного и только, если мне сообщат адрес, куда высылать. Предчувствую, сколько раз меня назовут и как.

Женские желания, кстати, намного прозаичнее и исполнимее. Никаких вам бэмэвэ и жестких дисков.

Заявки принимаются.

(это с тем чтобы может быть а вдруг и мои когда-нибудь мало ли)

Грязь?
Подснежники?
Зарисовки из ноева ковчега?
Орущие коты?
Открытки "свосьмыммарта"?